Despresurización de la cabina

Odio volar. Mi odio hacia el transporte aéreo trasciende la vida humana y se eterniza hasta los confines del universo. Pero no siempre fue así: empecé a subirme a aviones a la temprana edad de ocho años aproximadamente, la mayoría de las veces con la pegatina de menor viajando solo y de la mano de sonrientes azafatas. Entonces volar era una aventura. Mirar por la ventana era una magia indescriptible que me mostraba mares de algodón y un sol de colores que se escondía tras ciudades de juguete, mientras del carrito llovían caramelos, cocacolas y cacahuetes. Y bastaba con ver lo bien que salía todo en la hoja plastificada para entender que lo peor que podía pasar era que me tirasen por un tobogán hinchable.

Pero a medida que mi sentido de la identidad y mi apego hacia cosas que había en el suelo crecían, y desde el día en que dejé de merecer una condecoración por viajar sola, volar se convirtió, una vez tras otra, en una pesadilla cada vez más gorda. Ver a Brad Pitt destrozando caras y mitos en El Club de la Lucha no ayudó, pues descubrí que lo de las mascarillas de aire era una patraña. Los aviones tenían personas en la cabina que, para mi inquietud, eran las que me pondrían sana y salva a ras de suelo; y esas mismas personas leían el periódico y bebían café como el resto de individuos. Individuos que pueden cometer errores, sufrir tirones en el brazo o tener ataques de esquizofrenia.

También llegó el 11-S y Perdidos, y otras tantas razones por las que coger aviones dejó de ser divertido. La cocacola se hizo de pago y los gestitos de las azafatas dejaron de hacerme gracia. Se fue mi infancia y se convirtió en seres gritones y pataleantes que me tocaban precisamente al lado, delante o detrás. Empecé a usar la telepatía para pedirle al piloto que no estrellara el aparato, no ahora que iba a X, que volvía de Y o que iba a ver a Z. Empecé a notar un sudor frío con las turbulencias y a desesperarme con los controles de seguridad, los retrasos, las maletas, los autobuses (los malditos autobuses a la terminal), el pitido de oídos y los cambios de puerta.

Mañana cojo mi enésimo avión a Casa. Y juro que preferiría ir en burra a sentir cómo esa máquina infernal se eleva en el aire. Pero, al menos, me queda el consuelo de mi música de avión, mis momentos de reflexión sobre lo que ha sido mi vida y, sobre todo, la visión de los valles que son el anuncio de mi casa, lo único mío en un pequeñísimo punto del mundo.