Metida hasta el fondo de una piscina llena de pánico, un pánico que se ha quedado a vivir en mi estómago -un pánico que es también angustia, que marea, ensordece, atonta; punzante y continuo como el dolor de la piel levantada-, me pongo a pensar en lo que estoy haciendo. Por qué, en nombre de la lógica, he acabado en este punto en el que huir hacia adelante parece acabar en el vacío.
A veces, cuando era niña, iba de visita a la casa de alguna amiga del colegio, a jugar. Con el vértigo de estar en una casa con cosas nuevas, juguetes distintos, macarrones que sabían diferente, le pedía a mi madre que me dejara quedarme a dormir. Mi madre siempre decía que no, que era una tontería, que lo iba a pasar mal, que no iba a poder dormir después. Y yo le decía que sí, que esta vez iba a ser distinto, que me lo estaba pasando muy bien.
Nunca dormía. Lloraba y lloraba y encontraba formas extrañas en las paredes, los cuadros, las cortinas. Odiaba la cara durmiente de la niña a mi lado, a salvo en un sueño del que se despertaría con el sol, como si nada hubiera pasado, de vuelta de una dimensión en la que las horas son segundos. Me recogían después del desayuno, o de la comida, avergonzada, no tanto por llorar, creo, sino por no poder escapar del yo de mis noches.
Quedarme aquí, me digo, me hará crecer. Leeds es un lugar tan bueno como cualquier otro para poner el pie fuera de casa, ganarse la vida, ser la chica activa, independiente, con amigos cool y bicicleta que una se imagina aparecerá de la noche a la mañana. Pero está la angustia que quema, la misma que me martilleaba la cabeza cuando tenía ocho años y una eternidad de horas de noche por delante sobre una almohada que no era la mía. Mi madre está profundamente dormida y el coche está debajo de casa, a donde no sé, ni puedo, llegar sola. Sólo queda cerrar los ojos e ignorar lo que está pasando, olvidadas las razones que me hicieron acabar aquí.
La diferencia entre entonces y ahora es que, ahora, no puedo cubrirme con el edredón hasta que todo pase.
Comentarios recientes