Siempre hubo en mí, al menos, dos mujeres
una mujer desesperada y perpleja
que siente que se está ahogando y otra que
salta a la acción, como si fuera un escenario,
disimulando sus verdaderas emociones porque ellas
son la debilidad, la impotencia, la desesperación
y presenta al mundo sólo una sonrisa,
ímpetu, curiosidad, entusiasmo, interés.

Anaïs Nin.

A veces, cuando era niña, iba de visita a la casa de alguna amiga del colegio, a jugar. Con el vértigo de estar en una casa con cosas nuevas, juguetes distintos, macarrones que sabían diferente, le pedía a mi madre que me dejara quedarme a dormir. Mi madre siempre decía que no, que era una tontería, que lo iba a pasar mal, que no iba a poder dormir después. Y yo le decía que sí, que esta vez iba a ser distinto, que me lo estaba pasando muy bien.

Nunca dormía. Lloraba y lloraba y encontraba formas extrañas en las paredes, los cuadros, las cortinas. Odiaba la cara durmiente de la niña a mi lado, a salvo en un sueño del que se despertaría con el sol, como si nada hubiera pasado, de vuelta de una dimensión en la que las horas son segundos. Me recogían después del desayuno, o de la comida, avergonzada, no tanto por llorar, creo, sino por no poder escapar del yo de mis noches.

Quedarme aquí, me digo, me hará crecer. Leeds es un lugar tan bueno como cualquier otro para poner el pie fuera de casa, ganarse la vida, ser la chica activa, independiente, con amigos cool y bicicleta que una se imagina aparecerá de la noche a la mañana. Pero está la angustia que quema, la misma que me martilleaba la cabeza cuando tenía ocho años y una eternidad de horas de noche por delante sobre una almohada que no era la mía. Mi madre está profundamente dormida y el coche está debajo de casa, a donde no sé, ni puedo, llegar sola. Sólo queda cerrar los ojos e ignorar lo que está pasando, olvidadas las razones que me hicieron acabar aquí.

La diferencia entre entonces y ahora es que, ahora, no puedo cubrirme con el edredón hasta que todo pase.

A movement below: he let go the flower, sighted, fired. The movement died.

Hester was failing.

“Hester, don’t you go before I do,” Lee whispered.

“Lee, I couldn’t abide to be anywhere away from you for a single second,” she whispered back.

Philip Pullman, The Subtle Knife.

Quiero un daimonion. Y morir un segundo antes que él.

Y sentada aquí, sola, donde ya nadie me acerca la cuchara a la boca, me cuesta horrores encontrar galletas nuevas.

Y siendo sinceros, el riesgo de vomitar moralejas sacadas del peor hollywood imaginable está demasiado presente como para seguir escribiendo sin quitarle un poco de hierro al asunto. Me refiero a cosas como un café con leche en condiciones, cantar en un coro, coger el metro a la playa.

Echo de menos Bilbao, y la idea ha crecido tan gorda y brillante que no tiene ni una sola sombra de sarcasmo o duda. Lo echo de menos, y no sé cómo ni por qué haré lo que haré a partir de septiembre.

De momento, la semana termina con un viaje a los moors al norte de Leeds, a un pequeño pueblo llamado Skipton(-in-Craven) que tiene un castillo normando del siglo XI, con un árbol colocado en medio del patio que recuerda tanto a uno de esos telefilmes artúricos de después de comer -esos que suelen durar un par de domingos-. El mero hecho de tener un plan que no sea ir a hacer fotocopias me alegra la vida, sobre todo por ir en compañía de algunos compañeros de la School of English, encantadores todos ellos. La semana que viene habrá tiempo de sobra para preocuparse por el hecho de que entiendo más o menos la mitad del Middle English, etapa del idioma en la que están escritos todos mis libros de este semestre.

En resumen: quiero pensar que, a pesar de todo, este semestre empieza bien.